La vio, y un segundo después estaba perdidamente enamorado de ella. Supo en ese instante que estaba ante la mujer de su vida y que su destino era estar juntos para siempre. Tras unos pocos minutos de conversación a él le pareció como si la conociera de toda la vida, que era su otra mitad y que ya nada podría separarlos. Se sentía tan cómodo a su lado que, con la confianza de quien tiene treinta años compartiendo un lecho matrimonial, sin pensarlo siquiera, dejó escapar una sonora flatulencia.
Lo último que vio de ella fue una mueca de asco antes de que se largara para siempre de su vida.
La pistola de juguete
Ayer me crucé con un chico y su padre cuando venía a casa después del trabajo. El hombre charlaba con alguien que parecía haberse encontrado por casualidad en la calle y tenía a su hijo, de unos seis años, cogido de la mano. El niño tenía una pistola de juguete en su mano libre y se dedicaba a dispararle a los cuervos que picoteaban la nieve en la acera. El niño hacía “pum” con la boca, simulando el movimiento de retroceso del arma a cada disparo, sin importarle que los cuervos fueran inmunes a sus balas de mentira.
Me disponía a cruzar la calle cuando el niño me miró. Bajé la acera mirándolo de reojo, y pude adivinar sus intenciones: me iba a disparar por la espalda. Di varios pasos con el cuerpo tenso, listo para recibir el disparo. El chico estiró su brazo y puso el arma a la altura de sus ojos, con un pequeño guante colgando de un hilo que entraba por la manga de su abrigo. Apuntando al centro de mi espalda, apretó el gatillo con su minúsculo dedo índice. Escuché el chasquido de la pistola de plástico y un “pum” pronunciado con tono grave, como si fuera el golpe definitivo.
El proyectil invisible impacta en mi espalda. Mi abdomen sale disparado hacia adelante, mis hombros quedan atrás, formando mi columna vertebral un arco que parece una parodia de un paso de baile. Una mueca de dolor desfigura mi rostro. Suelto un sonido gutural, como si tuviera líquido (¿sangre, quizá?) en mi garganta. Doy dos pasos adelante tambaleándome. Me giro un poco para ver a mi agresor, que tiene los ojos muy abiertos, sorprendido por el efecto de su disparo. No puedo mantenerme en pie, me desplomo en la calle cubierta de una mezcla de hielo, nieve y sal. Un coche se detiene junto a mí, bajan sus dos ocupantes a auxiliarme. Segundos más tarde estoy rodeado de varias personas. Abro los ojos desde el suelo y veo una vez más al niño. Su padre lo lleva cargado y se aleja del lugar de los hechos. El chico tiene la boca abierta, el rostro paralizado por el terror. La pistola ya no está en su mano, está tirada en la nieve.
Terminé de cruzar la calle, me giré y vi al chico disparando ahora a las ruedas de un autobús que pasaba. Mi mitad siniestra estaba convencida de que hacerle una broma así al niño-tirador sería divertido. Sin embargo, mi otra mitad sabía que esa fantasía, al igual que la del chico, no tendría mucha gracia en la vida real.
Me disponía a cruzar la calle cuando el niño me miró. Bajé la acera mirándolo de reojo, y pude adivinar sus intenciones: me iba a disparar por la espalda. Di varios pasos con el cuerpo tenso, listo para recibir el disparo. El chico estiró su brazo y puso el arma a la altura de sus ojos, con un pequeño guante colgando de un hilo que entraba por la manga de su abrigo. Apuntando al centro de mi espalda, apretó el gatillo con su minúsculo dedo índice. Escuché el chasquido de la pistola de plástico y un “pum” pronunciado con tono grave, como si fuera el golpe definitivo.
El proyectil invisible impacta en mi espalda. Mi abdomen sale disparado hacia adelante, mis hombros quedan atrás, formando mi columna vertebral un arco que parece una parodia de un paso de baile. Una mueca de dolor desfigura mi rostro. Suelto un sonido gutural, como si tuviera líquido (¿sangre, quizá?) en mi garganta. Doy dos pasos adelante tambaleándome. Me giro un poco para ver a mi agresor, que tiene los ojos muy abiertos, sorprendido por el efecto de su disparo. No puedo mantenerme en pie, me desplomo en la calle cubierta de una mezcla de hielo, nieve y sal. Un coche se detiene junto a mí, bajan sus dos ocupantes a auxiliarme. Segundos más tarde estoy rodeado de varias personas. Abro los ojos desde el suelo y veo una vez más al niño. Su padre lo lleva cargado y se aleja del lugar de los hechos. El chico tiene la boca abierta, el rostro paralizado por el terror. La pistola ya no está en su mano, está tirada en la nieve.
Terminé de cruzar la calle, me giré y vi al chico disparando ahora a las ruedas de un autobús que pasaba. Mi mitad siniestra estaba convencida de que hacerle una broma así al niño-tirador sería divertido. Sin embargo, mi otra mitad sabía que esa fantasía, al igual que la del chico, no tendría mucha gracia en la vida real.
Minicuento navideño
Aquella fue una Navidad extraña para Juan. Miraba atónito cómo los arbolitos dejaban regalos al pie del niño de Navidad para que Papá Noel viniera a buscarlos.
O quizá era él, que no le veía sentido a las cosas desde que ella se había ido.
O quizá era él, que no le veía sentido a las cosas desde que ella se había ido.
Rediseño
Pues ya iba siendo hora de renovar un poco el aspecto de este sitio, para hacerlo un poco más amigable de leer. Como recuerdo de los primeros meses de actividad, dejo aquí una instantánea de como lució durante cuarenta y tres entradas.
Ahora si lloras de pena leyendo lo que escribo no podrás disimular diciendo que era porque las letras de ese tamaño con esos colores te irritaban los ojos :-)
También he agregado arriba un par de pestañas con información sobre el sitio y sobre mí. Espero que el nuevo diseño sea de tu agrado. Que lo disfrutes.
Ahora si lloras de pena leyendo lo que escribo no podrás disimular diciendo que era porque las letras de ese tamaño con esos colores te irritaban los ojos :-)
También he agregado arriba un par de pestañas con información sobre el sitio y sobre mí. Espero que el nuevo diseño sea de tu agrado. Que lo disfrutes.
1973
Todo empezó cuando me di cuenta de que existen dos canciones autobiográficas tituladas con el año de nacimiento de sus respectivos autores. Una de ellas es “Del ‘63”, del supertalentoso Fito Páez. La otra se llama “Yo también nací en el 53”, compuesta por Víctor Manuel y Andrés Molina y popularizada por Ana Belén.
Puedes escucharlas antes de seguir adelante. Yo espero.
¿Ya? Ok, sigo.
Buscando información al respecto, resultó que ambos temas están relacionados. Originalmente Andrés Molina compuso “Yo también nací en el 63” como respuesta al tema de Páez, y después Víctor Manuel creó su propia versión cambiando la letra y el año para ajustarla a su generación.
Los tres temas me gustan mucho, pero claro, siendo del 73 no puedo sentirme muy identificado con ninguno. Me puse a buscar entonces una canción que siguiera este ciclo de diez años y que estuviera dedicada a mi año de nacimiento. La buena noticia es que la canción existe, se llama “1973” y es de James Blunt. La mala es que está inspirada en la famosa discoteca Pachá en Ibiza, inaugurada ese año, lo que no me da ni frío ni calor. ¡Es que ni siquiera es el año de nacimiento del autor! (Blunt es del 74).
Sin embargo, durante mi búsqueda visité la entrada de la wikipedia en español dedicada a 1973, y revisé la lista de los nacimientos por curiosidad. Y ¡Oh, sorpresa! encontré gente con la que sí me siento muy identificado.
En primer lugar destaco la presencia de Seth McFarlane, el creador de la serie de dibujos animados Padre de Familia (Familiy Guy), de la cual soy fan acérrimo. Yo sabía que era un tipo joven, pero no pensé que lo fuese tanto: la serie comenzó a transmitirse en 1999, pero McFarlane recibió el dinero para hacer el piloto con tan solo 24 años. Es un tipo irreverente donde los haya, y sin duda estoy contento por compartir mi año de nacimiento con él.
Luego tenemos al historietista argentino Liniers, a quien tuve el honor de agregar a la lista, puesto que no estaba. Dibuja la tira diaria "Macanudo" en el periódico La Nación, y al leerla se nota mucho que crecimos con influencias muy similares. Es muy bueno y creo que está haciendo historia en el cómic argentino.
En el apartado deportes, están los futbolistas Roberto Carlos (Brasil) y Fabio Cannavaro (Italia), ambos campeones mundiales con sus respectivas selecciones; y el piloto italiano de Fórmula 1 Giancarlo Fisichella.
Entre los actores está Jorge García, que interpretaba a Hurley en la serie Perdidos (Lost), uno de los mejores personajes dentro de una de mis series favoritas de todos los tiempos. Nick Patrick Harris se hizo famoso muy joven protagonizando la serie Doogie Howser, M.D. (serie conocida en Venezuela como El doctorcito); y Omar Epps haciendo el doctor Foreman en otra serie que sigo con regularidad: House. Por último, tenemos a Kate Beckinsale, de quien caí perdidamente enamorado cuando la vi haciendo de vampiro en la película Underworld.
También hay varios actores españoles, como Eduardo Noriega, que ha participado en muchísimas películas, tales como Tesis, Nadie conoce a nadie y El método. Volviendo a la TV, en la versión española de Camera Café (de la que he visto cientos y cientos de episodios) participan tres actores nacidos en el 73: Carlos Chamarro, Álex O’Dogherty y Ana Milán. Y de otras dos series que también me han gustado están Daniel Guzmán (Aquí no hay quien viva) y Melanie Olivares (Aída). Sin olvidar a Nacho Vidal, uno de los actores porno más famosos a nivel mundial.
Por supuesto que la lista original es mucho más larga; esta selección sólo representa aquellos nombres y caras que me suenan y con los que estoy familiarizado. Algunos pasarán a la posteridad, otros serán olvidados pronto y nombres nuevos serán agregados en el futuro.
Tomando en cuenta que la edad promedio de los ganadores del premio Nobel es de sesenta y pico de años y no le van a dar un Oscar por su carrera cinematográfica a alguien de menos de cuarenta años, me doy cuenta de que esa lista aún puede crecer, no sólo en cantidad, sino en calidad.
Entonces ¡vamos, amigos setentaytreros! A trabajar duro para hacer grandes cosas y engordar la lista de la wikipedia con nombres que sean recordados por generaciones. Así, dentro de treinta años podré decirle a mis hijas y nietos: "Miren, el año en que yo nací trajo al mundo a este montón de grandes personalidades".
Y quizá para entonces alguien haya compuesto una canción llamada "Nacido en el 73".
Puedes escucharlas antes de seguir adelante. Yo espero.
¿Ya? Ok, sigo.
Buscando información al respecto, resultó que ambos temas están relacionados. Originalmente Andrés Molina compuso “Yo también nací en el 63” como respuesta al tema de Páez, y después Víctor Manuel creó su propia versión cambiando la letra y el año para ajustarla a su generación.
Los tres temas me gustan mucho, pero claro, siendo del 73 no puedo sentirme muy identificado con ninguno. Me puse a buscar entonces una canción que siguiera este ciclo de diez años y que estuviera dedicada a mi año de nacimiento. La buena noticia es que la canción existe, se llama “1973” y es de James Blunt. La mala es que está inspirada en la famosa discoteca Pachá en Ibiza, inaugurada ese año, lo que no me da ni frío ni calor. ¡Es que ni siquiera es el año de nacimiento del autor! (Blunt es del 74).
Sin embargo, durante mi búsqueda visité la entrada de la wikipedia en español dedicada a 1973, y revisé la lista de los nacimientos por curiosidad. Y ¡Oh, sorpresa! encontré gente con la que sí me siento muy identificado.
En primer lugar destaco la presencia de Seth McFarlane, el creador de la serie de dibujos animados Padre de Familia (Familiy Guy), de la cual soy fan acérrimo. Yo sabía que era un tipo joven, pero no pensé que lo fuese tanto: la serie comenzó a transmitirse en 1999, pero McFarlane recibió el dinero para hacer el piloto con tan solo 24 años. Es un tipo irreverente donde los haya, y sin duda estoy contento por compartir mi año de nacimiento con él.
Luego tenemos al historietista argentino Liniers, a quien tuve el honor de agregar a la lista, puesto que no estaba. Dibuja la tira diaria "Macanudo" en el periódico La Nación, y al leerla se nota mucho que crecimos con influencias muy similares. Es muy bueno y creo que está haciendo historia en el cómic argentino.
En el apartado deportes, están los futbolistas Roberto Carlos (Brasil) y Fabio Cannavaro (Italia), ambos campeones mundiales con sus respectivas selecciones; y el piloto italiano de Fórmula 1 Giancarlo Fisichella.
Entre los actores está Jorge García, que interpretaba a Hurley en la serie Perdidos (Lost), uno de los mejores personajes dentro de una de mis series favoritas de todos los tiempos. Nick Patrick Harris se hizo famoso muy joven protagonizando la serie Doogie Howser, M.D. (serie conocida en Venezuela como El doctorcito); y Omar Epps haciendo el doctor Foreman en otra serie que sigo con regularidad: House. Por último, tenemos a Kate Beckinsale, de quien caí perdidamente enamorado cuando la vi haciendo de vampiro en la película Underworld.
También hay varios actores españoles, como Eduardo Noriega, que ha participado en muchísimas películas, tales como Tesis, Nadie conoce a nadie y El método. Volviendo a la TV, en la versión española de Camera Café (de la que he visto cientos y cientos de episodios) participan tres actores nacidos en el 73: Carlos Chamarro, Álex O’Dogherty y Ana Milán. Y de otras dos series que también me han gustado están Daniel Guzmán (Aquí no hay quien viva) y Melanie Olivares (Aída). Sin olvidar a Nacho Vidal, uno de los actores porno más famosos a nivel mundial.
Por supuesto que la lista original es mucho más larga; esta selección sólo representa aquellos nombres y caras que me suenan y con los que estoy familiarizado. Algunos pasarán a la posteridad, otros serán olvidados pronto y nombres nuevos serán agregados en el futuro.
Tomando en cuenta que la edad promedio de los ganadores del premio Nobel es de sesenta y pico de años y no le van a dar un Oscar por su carrera cinematográfica a alguien de menos de cuarenta años, me doy cuenta de que esa lista aún puede crecer, no sólo en cantidad, sino en calidad.
Entonces ¡vamos, amigos setentaytreros! A trabajar duro para hacer grandes cosas y engordar la lista de la wikipedia con nombres que sean recordados por generaciones. Así, dentro de treinta años podré decirle a mis hijas y nietos: "Miren, el año en que yo nací trajo al mundo a este montón de grandes personalidades".
Y quizá para entonces alguien haya compuesto una canción llamada "Nacido en el 73".
Los últimos tres segundos
Rafael entró corriendo a la habitación de los archivos. Era una habitación grande, atestada de archivadores que llegaban hasta el techo formando varios pasillos, con cajas de cartón tiradas aquí y allá. Fue directamente hacia una fila de archivadores concreta, que tenía un cartelito escrito a mano que ponía “Universidad” pegado con celo. Disminuyó la velocidad para revisar las etiquetas de los cajones, y se detuvo frente a los que indicaban “1990”. Respirando agitadamente, abrió el que contenía los archivos de la H a la N y con dedos nerviosos empezó a rebuscar. El tiempo se le acababa, y él lo sabía: si no encontraba el archivo preciso en pocos segundos, todo estaría perdido.
Los dedos de Rafael se movían veloces por las solapas identificadoras de las carpetas, ajenos al sonido del segundero de su reloj, que parecía resonar por toda la sala. Le quedaban tres segundos cuando dijo “!Ajá!”, y sacó una carpeta de un tirón. La abrió y una fotografía cayó al suelo. La recogió y le echó un rápido vistazo antes de ponerla en la carpeta otra vez. Sonó un “tic” estruendoso: dos segundos. En la carpeta también había un folio, en cuyo encabezado se leía la palabra “Liliana” seguida de un borrón indescifrable. Leyó rápidamente el breve texto del cuerpo del informe, y cuando iba por la última línea sonó un “tac” avisando de que el último segundo había empezado. Rafael suspiró aliviado y colocó la carpeta de nuevo en su sitio, justo a tiempo.
- ¡Claro que me acuerdo de ti, Liliana! - dijo Rafael a la mujer que lo había saludado pocos segundos antes en la parada del autobús. - Estudiamos juntos en el primer semestre de la carrera, hace veinte años.
- Qué buena memoria - respondió Liliana, sonriendo.
- No tan buena. No me acuerdo de tu apellido.
Los dedos de Rafael se movían veloces por las solapas identificadoras de las carpetas, ajenos al sonido del segundero de su reloj, que parecía resonar por toda la sala. Le quedaban tres segundos cuando dijo “!Ajá!”, y sacó una carpeta de un tirón. La abrió y una fotografía cayó al suelo. La recogió y le echó un rápido vistazo antes de ponerla en la carpeta otra vez. Sonó un “tic” estruendoso: dos segundos. En la carpeta también había un folio, en cuyo encabezado se leía la palabra “Liliana” seguida de un borrón indescifrable. Leyó rápidamente el breve texto del cuerpo del informe, y cuando iba por la última línea sonó un “tac” avisando de que el último segundo había empezado. Rafael suspiró aliviado y colocó la carpeta de nuevo en su sitio, justo a tiempo.
- ¡Claro que me acuerdo de ti, Liliana! - dijo Rafael a la mujer que lo había saludado pocos segundos antes en la parada del autobús. - Estudiamos juntos en el primer semestre de la carrera, hace veinte años.
- Qué buena memoria - respondió Liliana, sonriendo.
- No tan buena. No me acuerdo de tu apellido.
Domingo en la mañana
- Tengo miedo, papá
- ¿Y qué es lo que hemos dicho sobre el miedo?
- Que siempre podemos seguir adelante aunque tengamos miedo... es natural tener miedo, pero no que el miedo mande sobre nosotros.
El padre asintió. Su semblante serio no dejaba entrever el orgullo que sentía por su hijo de ocho años. El niño suspiró y volvió a ver el vacío bajo sus pies. Estaban parados en el borde de un acantilado de unos cien metros de altura. La brisa del domingo en la mañana soplaba suavemente alrededor de la pareja.
- No te pasará nada. - respondió el padre. - Recuerda que estaré a tu lado todo el tiempo.
El niño miró sus ojos; estaban muy serios, pero transmitían confianza y seguridad.
- De acuerdo. - dijo, y le dio un beso en la mejilla a su padre. Luego, sin pensarlo, saltó al vacío.
El niño tomó la posición aprendida: cuerpo horizontal, brazos extendidos y ligeramente flexionados, piernas juntas. La tierra se aproximaba a él a una velocidad de vértigo, pero él no la veía: tenía la vista al frente, fija en las colinas que se divisaban en el horizonte.
Tras unos pocos segundos, sintió que tenía suficiente velocidad y entonces empujó. El fuerte viento que antes venía de abajo comenzó a sentirse desde el frente. Miró abajo y a los lados y comprobó que estaba volando en una trayectoria horizontal a unos treinta metros de altura. Cuando su padre se colocó a su lado volando también, ambos sonrieron.
Media hora después, el superhéroe y su hijo estaban sentados en la cima de una de las colinas, cansados y sudorosos por el esfuerzo, pero felices.
- Te felicito. - dijo el padre a quien sería su sucesor algún día - Has controlado muy bien el miedo. Cuando tenía tu edad y tu abuelo me enseñaba a volar, yo también tenía mucho miedo a caer.
- Pero yo no tenía miedo a caer, papá. Tenía miedo a que te sintieras decepcionado si fallaba.
- ¿Y qué es lo que hemos dicho sobre el miedo?
- Que siempre podemos seguir adelante aunque tengamos miedo... es natural tener miedo, pero no que el miedo mande sobre nosotros.
El padre asintió. Su semblante serio no dejaba entrever el orgullo que sentía por su hijo de ocho años. El niño suspiró y volvió a ver el vacío bajo sus pies. Estaban parados en el borde de un acantilado de unos cien metros de altura. La brisa del domingo en la mañana soplaba suavemente alrededor de la pareja.
- No te pasará nada. - respondió el padre. - Recuerda que estaré a tu lado todo el tiempo.
El niño miró sus ojos; estaban muy serios, pero transmitían confianza y seguridad.
- De acuerdo. - dijo, y le dio un beso en la mejilla a su padre. Luego, sin pensarlo, saltó al vacío.
El niño tomó la posición aprendida: cuerpo horizontal, brazos extendidos y ligeramente flexionados, piernas juntas. La tierra se aproximaba a él a una velocidad de vértigo, pero él no la veía: tenía la vista al frente, fija en las colinas que se divisaban en el horizonte.
Tras unos pocos segundos, sintió que tenía suficiente velocidad y entonces empujó. El fuerte viento que antes venía de abajo comenzó a sentirse desde el frente. Miró abajo y a los lados y comprobó que estaba volando en una trayectoria horizontal a unos treinta metros de altura. Cuando su padre se colocó a su lado volando también, ambos sonrieron.
Media hora después, el superhéroe y su hijo estaban sentados en la cima de una de las colinas, cansados y sudorosos por el esfuerzo, pero felices.
- Te felicito. - dijo el padre a quien sería su sucesor algún día - Has controlado muy bien el miedo. Cuando tenía tu edad y tu abuelo me enseñaba a volar, yo también tenía mucho miedo a caer.
- Pero yo no tenía miedo a caer, papá. Tenía miedo a que te sintieras decepcionado si fallaba.
Hoy me siento breve ¿y tú? (V)
Siguiendo en la misma onda, aquí está el quinto y último cuento hexapalábrico de la serie:
El beso infiel le supo agridulce.
El beso infiel le supo agridulce.
Hoy me siento breve ¿y tú? (III)
Siguiendo en la misma onda, aquí está el cuento hexapalábrico 3:
Salieron del cine flotando entre nubes.
Salieron del cine flotando entre nubes.
Hoy me siento breve ¿y tú?
Navegando por la red me encontré con algo curioso. Si antes hablaba de microrrelatos por tener cien palabras o menos ¿cómo podríamos llamar a cuentos de sólo seis palabras?
He encontrado dos referencias diferentes. Por un lado, en 2006 la revista estadounidense Wired le pidió a diversos autores famosos que escribieran un nanocuento de estos. Aquí se puede ver el resultado (en inglés). Por otro lado, una editorial (Editorial Navona) convocó un concurso este año con las mismas limitaciones: sin título y seis palabras de extensión. Al parecer ambos movimientos vienen inspirados por un famoso cuento que se atribuye a Hemingway:
Vendo zapatos de bebé, sin estrenar.
(For sale: baby shoes, never worn)
Otro microcuento muy famoso es "El Dinosaurio" de Augusto Monterroso:
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
A mí me sorprendió mucho ver cómo se puede transmitir tanto en tan pocas palabras, sobre todo en el cuento de los zapatos de bebé, donde ni siquiera se narra una acción o un sentimiento: es tan solo un anuncio. El cuento de Monterroso deja más abierta la interpretación. Recuerdo haberlo leído en mi adolescencia (en un compendio de relatos cortos llamado "Para leer en la cola") y ahora veinte años después lo entiendo de manera diferente.
Según entiendo, lo bonito de esto es que el lector tiene que contestarse a sí mismo las interrogantes que le surgen tras leer tan sólo seis palabras (o siete, como en El Dinosaurio). Además, muchos de ellos podrían funcionar muy bien como primera frase de un cuento más convencional. Si quieres leer más puedes ir a la página del concurso mencionado arriba, que ya lleva más de tres mil minirrelatos enviados. Los hay de todas clases: algunos graciosos, otros absurdos, muchos fantásticos.
Y por supuesto, no pude resistirme a escribir mis propios cuentos hexapalábricos. Voy a dejar el primero aquí, y publicaré uno más cada día esta semana ¿de acuerdo? Ya me dirás si te sientes breve.
Cuento hexapalábrico 1:
- Trae un extinguidor, rápido ¡Estoy ardiendo!
He encontrado dos referencias diferentes. Por un lado, en 2006 la revista estadounidense Wired le pidió a diversos autores famosos que escribieran un nanocuento de estos. Aquí se puede ver el resultado (en inglés). Por otro lado, una editorial (Editorial Navona) convocó un concurso este año con las mismas limitaciones: sin título y seis palabras de extensión. Al parecer ambos movimientos vienen inspirados por un famoso cuento que se atribuye a Hemingway:
Vendo zapatos de bebé, sin estrenar.
(For sale: baby shoes, never worn)
Otro microcuento muy famoso es "El Dinosaurio" de Augusto Monterroso:
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
A mí me sorprendió mucho ver cómo se puede transmitir tanto en tan pocas palabras, sobre todo en el cuento de los zapatos de bebé, donde ni siquiera se narra una acción o un sentimiento: es tan solo un anuncio. El cuento de Monterroso deja más abierta la interpretación. Recuerdo haberlo leído en mi adolescencia (en un compendio de relatos cortos llamado "Para leer en la cola") y ahora veinte años después lo entiendo de manera diferente.
Según entiendo, lo bonito de esto es que el lector tiene que contestarse a sí mismo las interrogantes que le surgen tras leer tan sólo seis palabras (o siete, como en El Dinosaurio). Además, muchos de ellos podrían funcionar muy bien como primera frase de un cuento más convencional. Si quieres leer más puedes ir a la página del concurso mencionado arriba, que ya lleva más de tres mil minirrelatos enviados. Los hay de todas clases: algunos graciosos, otros absurdos, muchos fantásticos.
Y por supuesto, no pude resistirme a escribir mis propios cuentos hexapalábricos. Voy a dejar el primero aquí, y publicaré uno más cada día esta semana ¿de acuerdo? Ya me dirás si te sientes breve.
Cuento hexapalábrico 1:
- Trae un extinguidor, rápido ¡Estoy ardiendo!
Microrrelatos
Hace varias semanas una amiga me avisó de un concurso de microrrelatos de hasta cien palabras. Escribí un par (de microrrelatos, no de palabras) y los envié. Es material que me gustaría publicar aquí, pero las bases exigen que sean trabajos inéditos, blogs incluidos.
Así que inspirado por la limitación a cien palabras, y en vista de que los resultados del concurso se darán "dentro" de 2011 (¡lo que puede ser "dentro" de más de un año!), escribí la entrada anterior para publicarla en el blog.
El premio del concurso son 7.000 euros, y se aceptan relatos en inglés, árabe y hebreo, además de en español. Y no sé cuántos cuentos esperan recibir, pero me extrañó un poco que con semejante premio y después de meses de abierto el concurso, alargaran el período de recepción tres semanas más. Quizá es que quieran en esta segunda edición superar a la primera, en la que recibieron 3.682 microrrelatos.
El relato ganador de esa edición y otros 150 seleccionados se publicaron en un libro, que se puede descargar gratis en pdf aquí. Lo he estado leyendo y la verdad es que casi todos los cuentos están muy bien. Recomiendo su lectura, y dejo aquí un adelanto de lo que te puedes econtrar:
Las historias que escribo, por José Antonio Palomares
Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice marino mercante, por eso me infiltré en los bajos fondos, por eso durante algún tiempo fui boxeador. Por eso escribí novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadores mediocres. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi última novela recién publicada, Infiel, y en la otra mano una escopeta con la que me apuntaba al estómago, supe que tenía problemas.
—Ahora podrás escribir historias de fantasmas —dijo furiosa mientras disparaba.
Y eso hago.
Se encontró una puerta, por Javier Arriero Retamar
Se encontró una puerta tirada en la calle. Le dio pena.
La recogió y le hizo una habitación.
Ahora vive dentro de ella.
Así que inspirado por la limitación a cien palabras, y en vista de que los resultados del concurso se darán "dentro" de 2011 (¡lo que puede ser "dentro" de más de un año!), escribí la entrada anterior para publicarla en el blog.
El premio del concurso son 7.000 euros, y se aceptan relatos en inglés, árabe y hebreo, además de en español. Y no sé cuántos cuentos esperan recibir, pero me extrañó un poco que con semejante premio y después de meses de abierto el concurso, alargaran el período de recepción tres semanas más. Quizá es que quieran en esta segunda edición superar a la primera, en la que recibieron 3.682 microrrelatos.
El relato ganador de esa edición y otros 150 seleccionados se publicaron en un libro, que se puede descargar gratis en pdf aquí. Lo he estado leyendo y la verdad es que casi todos los cuentos están muy bien. Recomiendo su lectura, y dejo aquí un adelanto de lo que te puedes econtrar:
Las historias que escribo, por José Antonio Palomares
Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice marino mercante, por eso me infiltré en los bajos fondos, por eso durante algún tiempo fui boxeador. Por eso escribí novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadores mediocres. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi última novela recién publicada, Infiel, y en la otra mano una escopeta con la que me apuntaba al estómago, supe que tenía problemas.
—Ahora podrás escribir historias de fantasmas —dijo furiosa mientras disparaba.
Y eso hago.
Se encontró una puerta, por Javier Arriero Retamar
Se encontró una puerta tirada en la calle. Le dio pena.
La recogió y le hizo una habitación.
Ahora vive dentro de ella.
En cien palabras
Quería escribir una nueva entrada, y me puse de límite cien palabras para que no resultara muy aburrida. Fíjate, ya llevo veintidós y todavía tengo tu atención.
Iré al grano, que si me disperso mucho me quedo sin palabras. A ver cuántas llevo: ¡cuarenta y seis ya! Pero esto así no rinde. Ahora no sé si me van a alcanzar para decir lo que quería decir. La presión de llevar setenta y tres palabras hasta ahora no me deja concentrarme en la idea que quiero expresar. Al menos intentaré decir mientras tengo tiempo que esta es la palabra número cien.
Iré al grano, que si me disperso mucho me quedo sin palabras. A ver cuántas llevo: ¡cuarenta y seis ya! Pero esto así no rinde. Ahora no sé si me van a alcanzar para decir lo que quería decir. La presión de llevar setenta y tres palabras hasta ahora no me deja concentrarme en la idea que quiero expresar. Al menos intentaré decir mientras tengo tiempo que esta es la palabra número cien.
La palabra palabra
La palabra palabra tiene once significados.
La palabra significado significa "Contenido semántico de cualquier signo, condicionado por el contexto".
La palabra contexto se puede separar en dos palabras: con y texto.
La palabra texto significa: "Enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos".
La palabra escrito es el participio del verbo escribir.
La palabra escribir significa: "Representar con letras las palabras"
La palabra palabra tiene once significados.
La palabra significado sign...
La palabra significado significa "Contenido semántico de cualquier signo, condicionado por el contexto".
La palabra contexto se puede separar en dos palabras: con y texto.
La palabra texto significa: "Enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos".
La palabra escrito es el participio del verbo escribir.
La palabra escribir significa: "Representar con letras las palabras"
La palabra palabra tiene once significados.
La palabra significado sign...
Enmo 8 - Sincero
Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.
Escena 1:
Antonio se encuentra con el actor que quiere contratar para su próxima película. Raimundo está sentado en el hombro derecho de Antonio, con un sermón preparado sobre las ventajas de ser sincero. Enmo está en el hombro izquiero acompañado del aprendiz Bladio.
Escena 2:
Antonio dice al actor: "Eres perfecto para el papel del malvado monstruo horroroso". Mientras Antonio habla, Raimundo le va susurrando al oído las razones por las que tiene que ser sincero siempre. Enmo bosteza y el aprendiz dice impaciente: "PeroseñorEnmodio... ¿Novamosahacernada?... Tenemosquecontraatacar..."
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.
Escena 3:
El actor le contesta a Antonio: "Oh, gracias. Supongo que es por mi fuerza interpretativa, mi carácter como actor, mi presencia ante las cámaras...¿No es cierto?"
Antonio va a responder, pero titubuea. Raimundo dice: "Dile la verdad. Serás recompesado".
Escena 4:
Antonio ladea instintivamente la cabeza hacia la izquierda, como buscando alternativas. Enmo sigue callado y el aprendiz está a punto de estallar.
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.
Escena 5:
Antonio dice: "Pues, la verdad, te escogimos a ti para ahorrarnos dinero en el maquillaje del monstruo"
Escena 6:
El actor se va, molesto, dejando a Antonio con cara de sorprendido.
Enmo le dice al aprendiz: "Ya puedes escribir el informe". El aprendiz dice: "UstedesgrandeseñorEnmodio... Elmejordetodos... Cumplelosencargosinclusosinmoverundedo..."
< Enmo 7
Enmo 9 >
Escena 1:
Antonio se encuentra con el actor que quiere contratar para su próxima película. Raimundo está sentado en el hombro derecho de Antonio, con un sermón preparado sobre las ventajas de ser sincero. Enmo está en el hombro izquiero acompañado del aprendiz Bladio.
Escena 2:
Antonio dice al actor: "Eres perfecto para el papel del malvado monstruo horroroso". Mientras Antonio habla, Raimundo le va susurrando al oído las razones por las que tiene que ser sincero siempre. Enmo bosteza y el aprendiz dice impaciente: "PeroseñorEnmodio... ¿Novamosahacernada?... Tenemosquecontraatacar..."
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.
Escena 3:
El actor le contesta a Antonio: "Oh, gracias. Supongo que es por mi fuerza interpretativa, mi carácter como actor, mi presencia ante las cámaras...¿No es cierto?"
Antonio va a responder, pero titubuea. Raimundo dice: "Dile la verdad. Serás recompesado".
Escena 4:
Antonio ladea instintivamente la cabeza hacia la izquierda, como buscando alternativas. Enmo sigue callado y el aprendiz está a punto de estallar.
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.
Escena 5:
Antonio dice: "Pues, la verdad, te escogimos a ti para ahorrarnos dinero en el maquillaje del monstruo"
Escena 6:
El actor se va, molesto, dejando a Antonio con cara de sorprendido.
Enmo le dice al aprendiz: "Ya puedes escribir el informe". El aprendiz dice: "UstedesgrandeseñorEnmodio... Elmejordetodos... Cumplelosencargosinclusosinmoverundedo..."
< Enmo 7
Enmo 9 >
¿Te lo acentúo?
No es muy complicado escribirte un texto que no lleve acentos ni incluya la letra n con sombrerito que, como todos sabemos, es casi exclusiva del castellano.
Más difícil sería apañárselas y escribírtelo acentuándote (o incorporándote la ñ a) los términos de más de 2 símbolos de extensión. Únicamente usaríamos la acentuación ortográfica y el carácter ñ, y aún así tendríamos un párrafo -quizá extraño, quizá estúpido- de un número no pequeño de líneas en español. Si tu opinión de escéptico es "¡qué tontería!", quizá deberías ir tú a la creación de un párrafo así (artístico o académico, según tu inspiración) y añadirlo íntegro aquí. Sería fantástico y yo me sentiría honradísimo.
Si algún día fuésemos más allá y escribiéramos un párrafo de sólo diéresis, trataría (¡cómo no!) de cigüeñas y pingüinos sinvergüenzas.
Más difícil sería apañárselas y escribírtelo acentuándote (o incorporándote la ñ a) los términos de más de 2 símbolos de extensión. Únicamente usaríamos la acentuación ortográfica y el carácter ñ, y aún así tendríamos un párrafo -quizá extraño, quizá estúpido- de un número no pequeño de líneas en español. Si tu opinión de escéptico es "¡qué tontería!", quizá deberías ir tú a la creación de un párrafo así (artístico o académico, según tu inspiración) y añadirlo íntegro aquí. Sería fantástico y yo me sentiría honradísimo.
Si algún día fuésemos más allá y escribiéramos un párrafo de sólo diéresis, trataría (¡cómo no!) de cigüeñas y pingüinos sinvergüenzas.
Enmo 7 - El aprendiz
Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.
Escena 1:
Renato duerme con una sonrisa. Está teniendo sueños agradables, que es la única cosa buena que le ha pasado en meses. Enmo está sentado en la mesita de noche, junto a Bladio, el aprendiz que le asignaron para su entrenamiento. Bladio está ansioso por hacer algún encargo, y no para de pedirlo: "SeñorEnmodio... porfavordéjemehacerloamí... nolodefraudaré... aprovechemosquenohayagentescontrarios... seguroqueestoycapacitadoparahacerlo... soyelalumnomásdestacadodelcentrodeformación..."
Escena 2:
Enmo dice: "De acuerdo" mientras rebusca en su mochila. Bladio no se lo puede creer: "GraciasseñorEnmodio... nosearrepentirá... ¿enquéconsisteelencargo?... locumpliréalpiedelaletra"
Escena 3:
En el sueño, Renato flota en el aire con una bella mujer, envuelta en una túnica de seda blanca. Renato se dispone a besarla, pero en el último momento la mujer se aparta de él y dice: "Un momento, Renato. Esto es tuyo", y saca de entre sus ropas un bebé.
Escena 4:
El bebé es horrible. Tiene la cara de color rojo oscuro, el gorrito está atravesado por dos cuernos rugosos y alrededor del chupete se observa un bigotillo muy desagradable. La expresión de su cara es más bien de fastidio cuando se saca el chupete y dice "¡Bú!"
Escena 5:
Renato está despierto sentado en su cama, empapado en sudor y con el corazón acelerado por la pesadilla. Enmo escribe el informe en su portátil y Bladio refunfuña mientras se quita el disfraz: "Ahoraentiendoporquépidióunaprendizparaesteencargo... nohabíaungorritomásridículo... lapróximavezsevaaponerpañalessu@#%¤madre..."
< Enmo 6
Enmo 8 >
Escena 1:
Renato duerme con una sonrisa. Está teniendo sueños agradables, que es la única cosa buena que le ha pasado en meses. Enmo está sentado en la mesita de noche, junto a Bladio, el aprendiz que le asignaron para su entrenamiento. Bladio está ansioso por hacer algún encargo, y no para de pedirlo: "SeñorEnmodio... porfavordéjemehacerloamí... nolodefraudaré... aprovechemosquenohayagentescontrarios... seguroqueestoycapacitadoparahacerlo... soyelalumnomásdestacadodelcentrodeformación..."
Escena 2:
Enmo dice: "De acuerdo" mientras rebusca en su mochila. Bladio no se lo puede creer: "GraciasseñorEnmodio... nosearrepentirá... ¿enquéconsisteelencargo?... locumpliréalpiedelaletra"
Escena 3:
En el sueño, Renato flota en el aire con una bella mujer, envuelta en una túnica de seda blanca. Renato se dispone a besarla, pero en el último momento la mujer se aparta de él y dice: "Un momento, Renato. Esto es tuyo", y saca de entre sus ropas un bebé.
Escena 4:
El bebé es horrible. Tiene la cara de color rojo oscuro, el gorrito está atravesado por dos cuernos rugosos y alrededor del chupete se observa un bigotillo muy desagradable. La expresión de su cara es más bien de fastidio cuando se saca el chupete y dice "¡Bú!"
Escena 5:
Renato está despierto sentado en su cama, empapado en sudor y con el corazón acelerado por la pesadilla. Enmo escribe el informe en su portátil y Bladio refunfuña mientras se quita el disfraz: "Ahoraentiendoporquépidióunaprendizparaesteencargo... nohabíaungorritomásridículo... lapróximavezsevaaponerpañalessu@#%¤madre..."
< Enmo 6
Enmo 8 >
El decano de cano pelo
Un decano de cano pelo recordaba cosas de cada década vivida.
De niño un día dijo: "Me defino de fino oído y declaro, de claro entendimiento, que entre las clases, por las de canto me decanto. Quiero ser un cantante de coro con decoro".
Su padre, que era un desastre de sastre, comenzó a deliberar antes de liberar su respuesta desde debajo de un sombrero de bajo precio. "Yo quiero que practiques un deporte de porte" contestó. "Pero antes de hacer debates de bates y pelotas, deberíamos de parar y ver qué te va a deparar el futuro".
El niño, que tenía más de dos dedos de frente, respondió: "Tranquilo, la escuela no degrado, de grado pasaré como siempre, y así mi educación no se deforma, de forma que todo irá bien"
Pero no tenía talento, y bajo gran cantidad de presión le dio depresión. Ya adolescente pensó: "O cambio de rumbo o me derrumbo". Le pidió a su madre aprender a tocar toda clase de liras. "Deliras" respondió la madre. "Igual que mis delirios de lirios en flor cuando tenía tu edad. No te hagas de rogar y empieza a derogar tus deseos. Es hora de tallar tu futuro y detallar tus estudios. ¿Quieres ser dentista?". "No" dijo el chico. "No quiero saber nada de muelas. No demuelas mi vida con eso".
Estudió entonces ciencias políticas en la universidad, donde nunca quiso ser parte del imitado estilo delimitado por otros. Si sus compañeros lo invitaban a ir de rumba "Eso me derrumba" era su respuesta.
Tras graduarse se sentía en una isla desierta de cierta soledad. Vivía una vida carente de sazón y la desazón se apoderó de él. Decidió entonces dejar de depender de otros y de pender de un hilo, fundó un partido y se lanzó para presidente.
Su discurso era: "Este país depuro, de puro corazón os lo digo. No pararé de mandar y voy a demandar mejoras para todos". Pero había otros hambrientos de cima, y por una décima perdió las elecciones.
Tras la derrota, de rota su alma dolía. Renunció, y delante del antes respetado retrato suyo, dijo a sus compañeros de partido tras todo lo departido: "Dejo de debatir y de batir desavenencias. Vuestra conciencia de lata os delata, y la mía de roca nadie derroca. Como antiguo delegado os dejo de legado flores en forma de ramo, pero lágrimas no derramo".
Ahora, jubilado y de mente nada demente, disfruta decenas de cenas solitarias, esperando su defunción.
O su fin de función, como dice él.
De niño un día dijo: "Me defino de fino oído y declaro, de claro entendimiento, que entre las clases, por las de canto me decanto. Quiero ser un cantante de coro con decoro".
Su padre, que era un desastre de sastre, comenzó a deliberar antes de liberar su respuesta desde debajo de un sombrero de bajo precio. "Yo quiero que practiques un deporte de porte" contestó. "Pero antes de hacer debates de bates y pelotas, deberíamos de parar y ver qué te va a deparar el futuro".
El niño, que tenía más de dos dedos de frente, respondió: "Tranquilo, la escuela no degrado, de grado pasaré como siempre, y así mi educación no se deforma, de forma que todo irá bien"
Pero no tenía talento, y bajo gran cantidad de presión le dio depresión. Ya adolescente pensó: "O cambio de rumbo o me derrumbo". Le pidió a su madre aprender a tocar toda clase de liras. "Deliras" respondió la madre. "Igual que mis delirios de lirios en flor cuando tenía tu edad. No te hagas de rogar y empieza a derogar tus deseos. Es hora de tallar tu futuro y detallar tus estudios. ¿Quieres ser dentista?". "No" dijo el chico. "No quiero saber nada de muelas. No demuelas mi vida con eso".
Estudió entonces ciencias políticas en la universidad, donde nunca quiso ser parte del imitado estilo delimitado por otros. Si sus compañeros lo invitaban a ir de rumba "Eso me derrumba" era su respuesta.
Tras graduarse se sentía en una isla desierta de cierta soledad. Vivía una vida carente de sazón y la desazón se apoderó de él. Decidió entonces dejar de depender de otros y de pender de un hilo, fundó un partido y se lanzó para presidente.
Su discurso era: "Este país depuro, de puro corazón os lo digo. No pararé de mandar y voy a demandar mejoras para todos". Pero había otros hambrientos de cima, y por una décima perdió las elecciones.
Tras la derrota, de rota su alma dolía. Renunció, y delante del antes respetado retrato suyo, dijo a sus compañeros de partido tras todo lo departido: "Dejo de debatir y de batir desavenencias. Vuestra conciencia de lata os delata, y la mía de roca nadie derroca. Como antiguo delegado os dejo de legado flores en forma de ramo, pero lágrimas no derramo".
Ahora, jubilado y de mente nada demente, disfruta decenas de cenas solitarias, esperando su defunción.
O su fin de función, como dice él.
Enmo 6 - Lo último que tenías que decir
Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.
Escena 1:
Isabel está triste. A su lado está sentado Germán, su novio, sin conocer la causa de la tristeza y pensando qué decir para subir el ánimo de su chica.
Enmo está de pie en el respaldar del sofá, entre los dos, con las manos a la espalda.
Escena 2:
Germán dice: "¿Quieres ir al cine?"
Isabel responde, a punto de llorar: "¿Crees que tengo ganas de salir así?" y voltea la cara hacia el otro lado.
Enmo saca una lupa grande y la pone detrás de la cabeza de Isabel, justo donde Germán está mirando.
Escena 3:
Germán dice, distraído: "Oye, ¿esto es una can..." y es interrumpido por un grito de rabia de Isabel.
Escena 4:
Isabel está echando a patadas a Germán, mientras Enmo escribe el informe en su portátil.
< Enmo 5
Enmo 7 >
Escena 1:
Isabel está triste. A su lado está sentado Germán, su novio, sin conocer la causa de la tristeza y pensando qué decir para subir el ánimo de su chica.
Enmo está de pie en el respaldar del sofá, entre los dos, con las manos a la espalda.
Escena 2:
Germán dice: "¿Quieres ir al cine?"
Isabel responde, a punto de llorar: "¿Crees que tengo ganas de salir así?" y voltea la cara hacia el otro lado.
Enmo saca una lupa grande y la pone detrás de la cabeza de Isabel, justo donde Germán está mirando.
Escena 3:
Germán dice, distraído: "Oye, ¿esto es una can..." y es interrumpido por un grito de rabia de Isabel.
Escena 4:
Isabel está echando a patadas a Germán, mientras Enmo escribe el informe en su portátil.
< Enmo 5
Enmo 7 >
Suscribirse a:
Entradas (Atom)