La pistola de juguete

Ayer me crucé con un chico y su padre cuando venía a casa después del trabajo. El hombre charlaba con alguien que parecía haberse encontrado por casualidad en la calle y tenía a su hijo, de unos seis años, cogido de la mano. El niño tenía una pistola de juguete en su mano libre y se dedicaba a dispararle a los cuervos que picoteaban la nieve en la acera. El niño hacía “pum” con la boca, simulando el movimiento de retroceso del arma a cada disparo, sin importarle que los cuervos fueran inmunes a sus balas de mentira.

Me disponía a cruzar la calle cuando el niño me miró. Bajé la acera mirándolo de reojo, y pude adivinar sus intenciones: me iba a disparar por la espalda. Di varios pasos con el cuerpo tenso, listo para recibir el disparo. El chico estiró su brazo y puso el arma a la altura de sus ojos, con un pequeño guante colgando de un hilo que entraba por la manga de su abrigo. Apuntando al centro de mi espalda, apretó el gatillo con su minúsculo dedo índice. Escuché el chasquido de la pistola de plástico y un “pum” pronunciado con tono grave, como si fuera el golpe definitivo.

El proyectil invisible impacta en mi espalda. Mi abdomen sale disparado hacia adelante, mis hombros quedan atrás, formando mi columna vertebral un arco que parece una parodia de un paso de baile. Una mueca de dolor desfigura mi rostro. Suelto un sonido gutural, como si tuviera líquido (¿sangre, quizá?) en mi garganta. Doy dos pasos adelante tambaleándome. Me giro un poco para ver a mi agresor, que tiene los ojos muy abiertos, sorprendido por el efecto de su disparo. No puedo mantenerme en pie, me desplomo en la calle cubierta de una mezcla de hielo, nieve y sal. Un coche se detiene junto a mí, bajan sus dos ocupantes a auxiliarme. Segundos más tarde estoy rodeado de varias personas. Abro los ojos desde el suelo y veo una vez más al niño. Su padre lo lleva cargado y se aleja del lugar de los hechos. El chico tiene la boca abierta, el rostro paralizado por el terror. La pistola ya no está en su mano, está tirada en la nieve.

Terminé de cruzar la calle, me giré y vi al chico disparando ahora a las ruedas de un autobús que pasaba. Mi mitad siniestra estaba convencida de que hacerle una broma así al niño-tirador sería divertido. Sin embargo, mi otra mitad sabía que esa fantasía, al igual que la del chico, no tendría mucha gracia en la vida real.

Minicuento navideño

Aquella fue una Navidad extraña para Juan. Miraba atónito cómo los arbolitos dejaban regalos al pie del niño de Navidad para que Papá Noel viniera a buscarlos.

O quizá era él, que no le veía sentido a las cosas desde que ella se había ido.

Rediseño

Pues ya iba siendo hora de renovar un poco el aspecto de este sitio, para hacerlo un poco más amigable de leer. Como recuerdo de los primeros meses de actividad, dejo aquí una instantánea de como lució durante cuarenta y tres entradas.


Ahora si lloras de pena leyendo lo que escribo no podrás disimular diciendo que era porque las letras de ese tamaño con esos colores te irritaban los ojos :-)

También he agregado arriba un par de pestañas con información sobre el sitio y sobre mí. Espero que el nuevo diseño sea de tu agrado. Que lo disfrutes.

1973

Todo empezó cuando me di cuenta de que existen dos canciones autobiográficas tituladas con el año de nacimiento de sus respectivos autores. Una de ellas es “Del ‘63”, del supertalentoso Fito Páez. La otra se llama “Yo también nací en el 53”, compuesta por Víctor Manuel y Andrés Molina y popularizada por Ana Belén.

Puedes escucharlas antes de seguir adelante. Yo espero.





¿Ya? Ok, sigo.

Buscando información al respecto, resultó que ambos temas están relacionados. Originalmente Andrés Molina compuso “Yo también nací en el 63” como respuesta al tema de Páez, y después Víctor Manuel creó su propia versión cambiando la letra y el año para ajustarla a su generación.

Los tres temas me gustan mucho, pero claro, siendo del 73 no puedo sentirme muy identificado con ninguno. Me puse a buscar entonces una canción que siguiera este ciclo de diez años y que estuviera dedicada a mi año de nacimiento. La buena noticia es que la canción existe, se llama “1973” y es de James Blunt. La mala es que está inspirada en la famosa discoteca Pachá en Ibiza, inaugurada ese año, lo que no me da ni frío ni calor. ¡Es que ni siquiera es el año de nacimiento del autor! (Blunt es del 74).

Sin embargo, durante mi búsqueda visité la entrada de la wikipedia en español dedicada a 1973, y revisé la lista de los nacimientos por curiosidad. Y ¡Oh, sorpresa! encontré gente con la que sí me siento muy identificado.

En primer lugar destaco la presencia de Seth McFarlane, el creador de la serie de dibujos animados Padre de Familia (Familiy Guy), de la cual soy fan acérrimo. Yo sabía que era un tipo joven, pero no pensé que lo fuese tanto: la serie comenzó a transmitirse en 1999, pero McFarlane recibió el dinero para hacer el piloto con tan solo 24 años. Es un tipo irreverente donde los haya, y sin duda estoy contento por compartir mi año de nacimiento con él.

Luego tenemos al historietista argentino Liniers, a quien tuve el honor de agregar a la lista, puesto que no estaba. Dibuja la tira diaria "Macanudo" en el periódico La Nación, y al leerla se nota mucho que crecimos con influencias muy similares. Es muy bueno y creo que está haciendo historia en el cómic argentino.

En el apartado deportes, están los futbolistas Roberto Carlos (Brasil) y Fabio Cannavaro (Italia), ambos campeones mundiales con sus respectivas selecciones; y el piloto italiano de Fórmula 1 Giancarlo Fisichella.

Entre los actores está Jorge García, que interpretaba a Hurley en la serie Perdidos (Lost), uno de los mejores personajes dentro de una de mis series favoritas de todos los tiempos. Nick Patrick Harris se hizo famoso muy joven protagonizando la serie Doogie Howser, M.D. (serie conocida en Venezuela como El doctorcito); y Omar Epps haciendo el doctor Foreman en otra serie que sigo con regularidad: House. Por último, tenemos a Kate Beckinsale, de quien caí perdidamente enamorado cuando la vi haciendo de vampiro en la película Underworld.

También hay varios actores españoles, como Eduardo Noriega, que ha participado en muchísimas películas, tales como Tesis, Nadie conoce a nadie y El método. Volviendo a la TV, en la versión española de Camera Café (de la que he visto cientos y cientos de episodios) participan tres actores nacidos en el 73: Carlos Chamarro, Álex O’Dogherty y Ana Milán. Y de otras dos series que también me han gustado están Daniel Guzmán (Aquí no hay quien viva) y Melanie Olivares (Aída). Sin olvidar a Nacho Vidal, uno de los actores porno más famosos a nivel mundial.

Por supuesto que la lista original es mucho más larga; esta selección sólo representa aquellos nombres y caras que me suenan y con los que estoy familiarizado. Algunos pasarán a la posteridad, otros serán olvidados pronto y nombres nuevos serán agregados en el futuro.

Tomando en cuenta que la edad promedio de los ganadores del premio Nobel es de sesenta y pico de años y no le van a dar un Oscar por su carrera cinematográfica a alguien de menos de cuarenta años, me doy cuenta de que esa lista aún puede crecer, no sólo en cantidad, sino en calidad.

Entonces ¡vamos, amigos setentaytreros! A trabajar duro para hacer grandes cosas y engordar la lista de la wikipedia con nombres que sean recordados por generaciones. Así, dentro de treinta años podré decirle a mis hijas y nietos: "Miren, el año en que yo nací trajo al mundo a este montón de grandes personalidades".

Y quizá para entonces alguien haya compuesto una canción llamada "Nacido en el 73".