Los últimos tres segundos

Rafael entró corriendo a la habitación de los archivos. Era una habitación grande, atestada de archivadores que llegaban hasta el techo formando varios pasillos, con cajas de cartón tiradas aquí y allá. Fue directamente hacia una fila de archivadores concreta, que tenía un cartelito escrito a mano que ponía “Universidad” pegado con celo. Disminuyó la velocidad para revisar las etiquetas de los cajones, y se detuvo frente a los que indicaban “1990”. Respirando agitadamente, abrió el que contenía los archivos de la H a la N y con dedos nerviosos empezó a rebuscar. El tiempo se le acababa, y él lo sabía: si no encontraba el archivo preciso en pocos segundos, todo estaría perdido.

Los dedos de Rafael se movían veloces por las solapas identificadoras de las carpetas, ajenos al sonido del segundero de su reloj, que parecía resonar por toda la sala. Le quedaban tres segundos cuando dijo “!Ajá!”, y sacó una carpeta de un tirón. La abrió y una fotografía cayó al suelo. La recogió y le echó un rápido vistazo antes de ponerla en la carpeta otra vez. Sonó un “tic” estruendoso: dos segundos. En la carpeta también había un folio, en cuyo encabezado se leía la palabra “Liliana” seguida de un borrón indescifrable. Leyó rápidamente el breve texto del cuerpo del informe, y cuando iba por la última línea sonó un “tac” avisando de que el último segundo había empezado. Rafael suspiró aliviado y colocó la carpeta de nuevo en su sitio, justo a tiempo.

- ¡Claro que me acuerdo de ti, Liliana! - dijo Rafael a la mujer que lo había saludado pocos segundos antes en la parada del autobús. - Estudiamos juntos en el primer semestre de la carrera, hace veinte años.
- Qué buena memoria - respondió Liliana, sonriendo.
- No tan buena. No me acuerdo de tu apellido.

Domingo en la mañana

- Tengo miedo, papá
- ¿Y qué es lo que hemos dicho sobre el miedo?
- Que siempre podemos seguir adelante aunque tengamos miedo... es natural tener miedo, pero no que el miedo mande sobre nosotros.
El padre asintió. Su semblante serio no dejaba entrever el orgullo que sentía por su hijo de ocho años. El niño suspiró y volvió a ver el vacío bajo sus pies. Estaban parados en el borde de un acantilado de unos cien metros de altura. La brisa del domingo en la mañana soplaba suavemente alrededor de la pareja.
- No te pasará nada. - respondió el padre. - Recuerda que estaré a tu lado todo el tiempo.
El niño miró sus ojos; estaban muy serios, pero transmitían confianza y seguridad.
- De acuerdo. - dijo, y le dio un beso en la mejilla a su padre. Luego, sin pensarlo, saltó al vacío.

El niño tomó la posición aprendida: cuerpo horizontal, brazos extendidos y ligeramente flexionados, piernas juntas. La tierra se aproximaba a él a una velocidad de vértigo, pero él no la veía: tenía la vista al frente, fija en las colinas que se divisaban en el horizonte.
Tras unos pocos segundos, sintió que tenía suficiente velocidad y entonces empujó. El fuerte viento que antes venía de abajo comenzó a sentirse desde el frente. Miró abajo y a los lados y comprobó que estaba volando en una trayectoria horizontal a unos treinta metros de altura. Cuando su padre se colocó a su lado volando también, ambos sonrieron.

Media hora después, el superhéroe y su hijo estaban sentados en la cima de una de las colinas, cansados y sudorosos por el esfuerzo, pero felices.
- Te felicito. - dijo el padre a quien sería su sucesor algún día - Has controlado muy bien el miedo. Cuando tenía tu edad y tu abuelo me enseñaba a volar, yo también tenía mucho miedo a caer.
- Pero yo no tenía miedo a caer, papá. Tenía miedo a que te sintieras decepcionado si fallaba.

Hoy me siento breve ¿y tú? (V)

Siguiendo en la misma onda, aquí está el quinto y último cuento hexapalábrico de la serie:


El beso infiel le supo agridulce.

Hoy me siento breve ¿y tú?

Navegando por la red me encontré con algo curioso. Si antes hablaba de microrrelatos por tener cien palabras o menos ¿cómo podríamos llamar a cuentos de sólo seis palabras?

He encontrado dos referencias diferentes. Por un lado, en 2006 la revista estadounidense Wired le pidió a diversos autores famosos que escribieran un nanocuento de estos. Aquí se puede ver el resultado (en inglés). Por otro lado, una editorial (Editorial Navona) convocó un concurso este año con las mismas limitaciones: sin título y seis palabras de extensión. Al parecer ambos movimientos vienen inspirados por un famoso cuento que se atribuye a Hemingway:

Vendo zapatos de bebé, sin estrenar.

(For sale: baby shoes, never worn)

Otro microcuento muy famoso es "El Dinosaurio" de Augusto Monterroso:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

A mí me sorprendió mucho ver cómo se puede transmitir tanto en tan pocas palabras, sobre todo en el cuento de los zapatos de bebé, donde ni siquiera se narra una acción o un sentimiento: es tan solo un anuncio. El cuento de Monterroso deja más abierta la interpretación. Recuerdo haberlo leído en mi adolescencia (en un compendio de relatos cortos llamado "Para leer en la cola") y ahora veinte años después lo entiendo de manera diferente.

Según entiendo, lo bonito de esto es que el lector tiene que contestarse a sí mismo las interrogantes que le surgen tras leer tan sólo seis palabras (o siete, como en El Dinosaurio). Además, muchos de ellos podrían funcionar muy bien como primera frase de un cuento más convencional. Si quieres leer más puedes ir a la página del concurso mencionado arriba, que ya lleva más de tres mil minirrelatos enviados. Los hay de todas clases: algunos graciosos, otros absurdos, muchos fantásticos.

Y por supuesto, no pude resistirme a escribir mis propios cuentos hexapalábricos. Voy a dejar el primero aquí, y publicaré uno más cada día esta semana ¿de acuerdo? Ya me dirás si te sientes breve.

Cuento hexapalábrico 1:

- Trae un extinguidor, rápido ¡Estoy ardiendo!

Microrrelatos

Hace varias semanas una amiga me avisó de un concurso de microrrelatos de hasta cien palabras. Escribí un par (de microrrelatos, no de palabras) y los envié. Es material que me gustaría publicar aquí, pero las bases exigen que sean trabajos inéditos, blogs incluidos.
Así que inspirado por la limitación a cien palabras, y en vista de que los resultados del concurso se darán "dentro" de 2011 (¡lo que puede ser "dentro" de más de un año!), escribí la entrada anterior para publicarla en el blog.

El premio del concurso son 7.000 euros, y se aceptan relatos en inglés, árabe y hebreo, además de en español. Y no sé cuántos cuentos esperan recibir, pero me extrañó un poco que con semejante premio y después de meses de abierto el concurso, alargaran el período de recepción tres semanas más. Quizá es que quieran en esta segunda edición superar a la primera, en la que recibieron 3.682 microrrelatos.

El relato ganador de esa edición y otros 150 seleccionados se publicaron en un libro, que se puede descargar gratis en pdf aquí. Lo he estado leyendo y la verdad es que casi todos los cuentos están muy bien. Recomiendo su lectura, y dejo aquí un adelanto de lo que te puedes econtrar:


Las historias que escribo, por José Antonio Palomares
Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice marino mercante, por eso me infiltré en los bajos fondos, por eso durante algún tiempo fui boxeador. Por eso escribí novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadores mediocres. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi última novela recién publicada, Infiel, y en la otra mano una escopeta con la que me apuntaba al estómago, supe que tenía problemas.
—Ahora podrás escribir historias de fantasmas —dijo furiosa mientras disparaba.
Y eso hago.


Se encontró una puerta, por Javier Arriero Retamar
Se encontró una puerta tirada en la calle. Le dio pena.
La recogió y le hizo una habitación.
Ahora vive dentro de ella.

En cien palabras

Quería escribir una nueva entrada, y me puse de límite cien palabras para que no resultara muy aburrida. Fíjate, ya llevo veintidós y todavía tengo tu atención.
Iré al grano, que si me disperso mucho me quedo sin palabras. A ver cuántas llevo: ¡cuarenta y seis ya! Pero esto así no rinde. Ahora no sé si me van a alcanzar para decir lo que quería decir. La presión de llevar setenta y tres palabras hasta ahora no me deja concentrarme en la idea que quiero expresar. Al menos intentaré decir mientras tengo tiempo que esta es la palabra número cien.

La palabra palabra

La palabra palabra tiene once significados.
La palabra significado significa "Contenido semántico de cualquier signo, condicionado por el contexto".
La palabra contexto se puede separar en dos palabras: con y texto.
La palabra texto significa: "Enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos".
La palabra escrito es el participio del verbo escribir.
La palabra escribir significa: "Representar con letras las palabras"
La palabra palabra tiene once significados.
La palabra significado sign...

Enmo 8 - Sincero

Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.

Escena 1:
Antonio se encuentra con el actor que quiere contratar para su próxima película. Raimundo está sentado en el hombro derecho de Antonio, con un sermón preparado sobre las ventajas de ser sincero. Enmo está en el hombro izquiero acompañado del aprendiz Bladio.

Escena 2:
Antonio dice al actor: "Eres perfecto para el papel del malvado monstruo horroroso". Mientras Antonio habla, Raimundo le va susurrando al oído las razones por las que tiene que ser sincero siempre. Enmo bosteza y el aprendiz dice impaciente: "PeroseñorEnmodio... ¿Novamosahacernada?... Tenemosquecontraatacar..."
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.

Escena 3:
El actor le contesta a Antonio: "Oh, gracias. Supongo que es por mi fuerza interpretativa, mi carácter como actor, mi presencia ante las cámaras...¿No es cierto?"
Antonio va a responder, pero titubuea. Raimundo dice: "Dile la verdad. Serás recompesado".

Escena 4:
Antonio ladea instintivamente la cabeza hacia la izquierda, como buscando alternativas. Enmo sigue callado y el aprendiz está a punto de estallar.
Enmo le hace una seña para que se calle y espere.

Escena 5:
Antonio dice: "Pues, la verdad, te escogimos a ti para ahorrarnos dinero en el maquillaje del monstruo"

Escena 6:
El actor se va, molesto, dejando a Antonio con cara de sorprendido.
Enmo le dice al aprendiz: "Ya puedes escribir el informe". El aprendiz dice: "UstedesgrandeseñorEnmodio... Elmejordetodos... Cumplelosencargosinclusosinmoverundedo..."

< Enmo 7
Enmo 9 >

¿Te lo acentúo?

No es muy complicado escribirte un texto que no lleve acentos ni incluya la letra n con sombrerito que, como todos sabemos, es casi exclusiva del castellano.

Más difícil sería apañárselas y escribírtelo acentuándote (o incorporándote la ñ a) los términos de más de 2 símbolos de extensión. Únicamente usaríamos la acentuación ortográfica y el carácter ñ, y aún así tendríamos un párrafo -quizá extraño, quizá estúpido- de un número no pequeño de líneas en español. Si tu opinión de escéptico es "¡qué tontería!", quizá deberías ir tú a la creación de un párrafo así (artístico o académico, según tu inspiración) y añadirlo íntegro aquí. Sería fantástico y yo me sentiría honradísimo.

Si algún día fuésemos más allá y escribiéramos un párrafo de sólo diéresis, trataría (¡cómo no!) de cigüeñas y pingüinos sinvergüenzas.

Enmo 7 - El aprendiz

Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.

Escena 1:
Renato duerme con una sonrisa. Está teniendo sueños agradables, que es la única cosa buena que le ha pasado en meses. Enmo está sentado en la mesita de noche, junto a Bladio, el aprendiz que le asignaron para su entrenamiento. Bladio está ansioso por hacer algún encargo, y no para de pedirlo: "SeñorEnmodio... porfavordéjemehacerloamí... nolodefraudaré... aprovechemosquenohayagentescontrarios... seguroqueestoycapacitadoparahacerlo... soyelalumnomásdestacadodelcentrodeformación..."

Escena 2:
Enmo dice: "De acuerdo" mientras rebusca en su mochila. Bladio no se lo puede creer: "GraciasseñorEnmodio... nosearrepentirá... ¿enquéconsisteelencargo?... locumpliréalpiedelaletra"

Escena 3:
En el sueño, Renato flota en el aire con una bella mujer, envuelta en una túnica de seda blanca. Renato se dispone a besarla, pero en el último momento la mujer se aparta de él y dice: "Un momento, Renato. Esto es tuyo", y saca de entre sus ropas un bebé.

Escena 4:
El bebé es horrible. Tiene la cara de color rojo oscuro, el gorrito está atravesado por dos cuernos rugosos y alrededor del chupete se observa un bigotillo muy desagradable. La expresión de su cara es más bien de fastidio cuando se saca el chupete y dice "¡Bú!"

Escena 5:
Renato está despierto sentado en su cama, empapado en sudor y con el corazón acelerado por la pesadilla. Enmo escribe el informe en su portátil y Bladio refunfuña mientras se quita el disfraz: "Ahoraentiendoporquépidióunaprendizparaesteencargo... nohabíaungorritomásridículo... lapróximavezsevaaponerpañalessu@#%¤madre..."

< Enmo 6
Enmo 8 >

El decano de cano pelo

Un decano de cano pelo recordaba cosas de cada década vivida.

De niño un día dijo: "Me defino de fino oído y declaro, de claro entendimiento, que entre las clases, por las de canto me decanto. Quiero ser un cantante de coro con decoro".

Su padre, que era un desastre de sastre, comenzó a deliberar antes de liberar su respuesta desde debajo de un sombrero de bajo precio. "Yo quiero que practiques un deporte de porte" contestó. "Pero antes de hacer debates de bates y pelotas, deberíamos de parar y ver qué te va a deparar el futuro".

El niño, que tenía más de dos dedos de frente, respondió: "Tranquilo, la escuela no degrado, de grado pasaré como siempre, y así mi educación no se deforma, de forma que todo irá bien"

Pero no tenía talento, y bajo gran cantidad de presión le dio depresión. Ya adolescente pensó: "O cambio de rumbo o me derrumbo". Le pidió a su madre aprender a tocar toda clase de liras. "Deliras" respondió la madre. "Igual que mis delirios de lirios en flor cuando tenía tu edad. No te hagas de rogar y empieza a derogar tus deseos. Es hora de tallar tu futuro y detallar tus estudios. ¿Quieres ser dentista?". "No" dijo el chico. "No quiero saber nada de muelas. No demuelas mi vida con eso".

Estudió entonces ciencias políticas en la universidad, donde nunca quiso ser parte del imitado estilo delimitado por otros. Si sus compañeros lo invitaban a ir de rumba "Eso me derrumba" era su respuesta.

Tras graduarse se sentía en una isla desierta de cierta soledad. Vivía una vida carente de sazón y la desazón se apoderó de él. Decidió entonces dejar de depender de otros y de pender de un hilo, fundó un partido y se lanzó para presidente.

Su discurso era: "Este país depuro, de puro corazón os lo digo. No pararé de mandar y voy a  demandar mejoras para todos". Pero había otros hambrientos de cima, y por una décima perdió las elecciones.

Tras la derrota, de rota su alma dolía. Renunció, y delante del antes respetado retrato suyo, dijo a sus compañeros de partido tras todo lo departido: "Dejo de debatir y de batir desavenencias. Vuestra conciencia de lata os delata, y la mía de roca nadie derroca. Como antiguo delegado os dejo de legado flores en forma de ramo, pero lágrimas no derramo".

Ahora, jubilado y de mente nada demente, disfruta decenas de cenas solitarias, esperando su defunción.

O su fin de función, como dice él.

Enmo 6 - Lo último que tenías que decir

Las historias de Enmo no llevan una secuencia, pero es recomendable que las leas en orden. Puedes empezar por la primera, si quieres.

Escena 1:
Isabel está triste. A su lado está sentado Germán, su novio, sin conocer la causa de la tristeza y pensando qué decir para subir el ánimo de su chica.
Enmo está de pie en el respaldar del sofá, entre los dos, con las manos a la espalda.

Escena 2:
Germán dice: "¿Quieres ir al cine?"
Isabel responde, a punto de llorar: "¿Crees que tengo ganas de salir así?" y voltea la cara hacia el otro lado.
Enmo saca una lupa grande y la pone detrás de la cabeza de Isabel, justo donde Germán está mirando.

Escena 3:
Germán dice, distraído: "Oye, ¿esto es una can..." y es interrumpido por un grito de rabia de Isabel.

Escena 4:
Isabel está echando a patadas a Germán, mientras Enmo escribe el informe en su portátil.

< Enmo 5
Enmo 7 >

Diarios incendiarios

Me declaro fan de Estopa. Muchas de sus letras son divertidas, se ve que se la pasan realmente bien componiendo. Y juegan mucho con las palabras. Abajo pongo un extracto de Ke pasa!? del álbum Destrangis. Fíjate que respetando bastante la métrica y la rima juegan con el sonido de las palabras y mantienen un hilo (más o menos coherente, pero hilo al fin) en lo que cuentan.

Hay diarios incendiarios,
calendarios varios
pa' cada usuario,
hay notarios
que le traen mal fario
al rollo milenario.
¡Aquí Lobo Estopario
llamando a Super Mario!
Vente pa'l escenario
que se están cargando el barrio.

Como un supositorio
te llega mi espectro
de material etéreo,
yo te canto mi temario,
te lo canto en estéreo
y te resulta mas notorio,
lleno está el cementerio
de cerebros precarios.

Soy Perico Delgado
y tú eres mi gregario,
eres algo inventado
yo el doctor Bacterio,
siempre eres el multado
y yo el beneficiario,
tu mente es un poblado
y la mia un imperio.
¿¡Pero qué pasa!?


Puedes oir el tema completo aquí:



Por cierto, ¿pillaste lo del Lobo Estopario? :-)

Enmo 5 - De madrugada

Escena 1:
Graciela duerme. El reloj en la mesita de noche marca las 2:54 de la madrugada. Enmo está sentado al lado del reloj tecleando en su portátil, mientras Joaquín está sentado en la almohada de Graciela.
Joaquín pregunta: "¿Ya sabes a qué hora tienes el encargo?"
Enmo contesta: "Se colgó el ordenador. ¿Me puedes prestar el tuyo un momento para verlo?"

Escena 2:
Joaquín dice, mientras le da su portátil a Enmo: "No puedo negarme. Nuestro Código de Conducta exige que ayudemos a cualquiera que lo necesite. Incluso a los demonios."
Enmo coge el portátil, conecta una memoria USB y teclea por un rato. Luego dice: "Listo. Toca a las 2:58, dentro de dos minutos" y le devuelve el portátil a Joaquín.

Escena 3:
El reloj marca las 2:58 a.m. Enmo salta a la almohada de Graciela y susurra a su oído izquierdo: "Hay helado de turrón en la nevera". Graciela refunfuña en sueños.
Mientras tanto, Joaquín coloca su portátil cerca del oído derecho de Graciela y empieza a reproducir un fichero mp3 con una nana que le cantaba su madre a Graciela cuando era niña.

Escena 4:
Pero la música no suena. Joaquín se pone nervioso y sube el volumen del aparato. Ve que el archivo se está reproduciendo, pero no se escucha nada. Enmo insiste al oído de Graciela: "Tiene trocitos crocantes mezclados con el helado cremoso". Joaquín, desesperado, sube el volumen a tope, y de pronto empieza a retumbar por toda la habitación la música de los carros que venden helados.
Para cuando Joaquín quita el volumen otra vez, ya Graciela se ha despertado de un salto.

Escena 5:
Graciela está en la cocina comiendo helado directamente del bote. Enmo y Joaquín están sentados en la almohada, redactando sendos informes en sus portátiles. Joaquín dice: "Vaya jugarreta. Un día de estos me voy a saltar el Código."
Una voz retumba por la habitación: "Joaquín, que te estoy oyendo..."
Y Joaquín responde, afligido: "Ups, perdón, Señor"

< Enmo 4
Enmo 6 >

Bramido en la penumbra

Una hembra cántabra labra y siembra en la penumbra. De pronto, ve una sombra macabra y una zozobra vibra en sus vértebras y en su membrana cerebral.

¿Una cabra? ¿Una cebra? ¿Una cobra? ¿Una culebra brasileña?

Oye un bramido y casi se obra en las bragas. La labradora alumbra y ve un bravo bramador. Su voz se quiebra, no hay palabras. El tiempo no sobra, maniobra y huye sin nombrar go ni cobrar 200.

La labradora cruza el umbral sin dar un timbrazo. Se libra del bramador como por abracadabra.

Luego, en la alfombra de hebras de fibra, junto al brasero, come sobrantes de sobrasada y bebe ginebra para olvidar el bramido en la penumbra.

España es Campeona del Mundo

España es el octavo campeón mundial de la historia. Marcó ocho goles para coronarse en Sudáfrica, que es el décimo sexto país (dos veces ocho) donde se ha celebrado un mundial. Su posición promedio en todos los mundiales es 8,8. Del Bosque es el seleccionador número 40 (cinco veces ocho). El apellido del capitán del equipo tiene ocho letras. Iniesta cometió ocho faltas, y el equipo recibió ocho tarjetas amarillas en el torneo. Ganaron la Eurocopa en el año 8, siendo esa su octava participación completa en dicho torneo. La anterior Eurocopa la obtuvieron el año 64 (8x8). Hasta el título de esta entrada tiene 24 letras (¡el ocho tres veces!)

No me extraña que un octópodo predijera su victoria.

___________________________________________

Con esto cerramos la temporada mundialista (y la quiniela que estuve organizando) y volvemos a la normalidad. Si es que esto se puede llamar normalidad, claro.

Cerrado por vuvuzela

Tras una agotadoras vacaciones, ahora estoy disfrutando de unas merecidas -y descansadas- jornadas laborales.

Pero me puse a organizar una quiniela para el mundial de fútbol, y eso implica reportes diarios con los resultados de los partidos y los puntos obtenidos por los quinielistas. Y las burlas, claro, porque ¿de qué sirve una quiniela entre amigos si no te puedes burlar de los que van perdiendo?

El sistema que tenemos no es que sea muy justo, pero es divertido. Puedes verlo aquí. Y los reportes aquí. Recomiendo a todo el mundo que organice o participe en cosas así,  aún si no saben de fútbol: se goza un montón.

Esa es la razón por la que he decidido posponer unas semanas más la reactivación de este blog.

Sin embargo, te dejo un texto calamburesco como adelanto de lo que viene:

- Es el cetáceo del apocalipsis.
- ¿Cómo es eso?
- Es el delfin del fin del mundo.

Nos vemos en pocas semanas.